看到谢贤现在出门要四个工人围着转，真的有点唏嘘。 去年还有媒体拍到他坐轮椅逛公园，嘴角都有点歪斜了，两个菲佣全程扶着，走两步就得歇一歇。但你说他完全认老了吧，又不是——89岁的人了吧，出门必须戴墨镜、穿一身黑，帽子压得低低的，连保姆给他挑的衣服都得先过他自己那关。

谢霆锋搞的这个“养老团队”，分工细到吓人：一个管营养餐，连水果都要切小块；一个专做康复训练，每天带他抬手抬腿防肌肉萎缩；还有一个负责洗漱换衣服，连皮肤状态都要每天检查；最后那个更关键，24小时盯着医疗事务，随时能联系医院。 交接班还得写日志，几点喝水、几点吃药，记得比考试重点还细。谢贤的身体到底咋样，一直是个谜。 2023年传他中风进ICU，他本人出来辟谣，但之后确实更多用轮椅了。 去年初被拍到双腿无力，保姆得搀着腰才能走。 今年谢霆锋在香港开演唱会，他都没能去现场，估计是身体扛不住了。 不过有时候他又能精神抖擞地跟朋友喝茶，让人摸不着底。

说起谢霆锋，真是下了血本。 这个团队从2023年定型，男助理原本是他自己的人，司机专挑平稳路线开车，连女佣买菜都只挑最新鲜的。 他工作再忙，每月至少抽一周回香港陪老爸，还带着镛记烧鹅、陆羽茶室的杏仁饼这些老味道。更意外的是王菲——以前谢贤因为离婚风波对她没啥好感，现在她居然会带着黑胶唱片陪他听《不了情》，用上海话聊邵氏电影旧事，逗得谢贤眼睛发亮。但谢贤的孤独也是真的。 子女各有各忙：谢婷婷长居加拿大，孙辈很少露面；前妻狄波拉早有新生活，虽然关系不差，但也不可能常陪。 现在他日常就是宅在半山豪宅，偶尔被推去公园晒太阳，和年轻时美女环绕的日子天差地别。

他那一辈子讲究的派头倒没丢。 衣帽间里Armani晨褛、定制西装排得整整齐齐，连袖扣都要配领带颜色。 杜琪峰去看他，感叹说“他还是那个迷倒香江的谢四哥”。 可镜头一拍到近景，老年斑、松动的牙齿都藏不住，连戴口罩都得保姆帮忙整理。这四年团队运作下来，谢贤的生活算稳当了。 但你说他开心吗？ 有时候护工推他在院子里转，他盯着海发呆，也不知道是不是想起当年邵氏片场里那个风流倜傥的自己。